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Sic transit gloria mundîl 



s es vîeuxlivres, que le vulgaire traite 
* dédaigneusement de bouquins, ioat 
; à Paris plusieurs espèces de 
bipèdes, dignes d'être observés et décrits dans 
leurs mœurs curieuses, exceptionnelles et 
fantastiques : on a bien fait l'histoire naturelle 
des moines, lorsqu'il y avait des moines ! 



6 LES AMATEURS DE VIEUX LIVRES 

Je n'entends pas prouver aussi que la race 
bouquinante appartienne à la grande famille 
des bêtes; j'oublierai même l'analogie de 
l'odeur du bouquin avec celle de plusieurs 
animaux à pied fourchu, et je me bornerai à 
peindre d'après nature les originaux tels que 
je les ai étudiés en me promenant le long des 
quais et en pénétrant dans leurs repaires. 

Si les vieux livres font vivre bien des 
gens, c'est non seulement par le gain pécu- 
niaire, mais encore par les jouissances qu'ils 
procurent : il y a d'une part les voluptueux, 
de l'autre les marchands de volupté ; cette 
seconde classe, nombreuse et variée, com- 
prend les bouquinistes y les étalagistes, les épi- 
ciers; la première classe réunit une collec- 
tion de types singuliers, sous les dénomina- 
tions de bibliomaneSy bibliophiles et bouquineurs. 

Certes, Coster et Guttemberg ignoraient, 
en inventant l'imprimerie, que leur art nour- 
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rirait tant de goûts et tant d'industries ; lors- 
que Faust vendait ses premières bibles sous 
Louis XI, il ne soupçonnait pas que le prix 
de sa marchandise devait centupler avec les 
siècles. 

Salut, vieux livres, quels que vous soyez, 
vous qui tapissez les parapets de la Seine, 
depuis la Grève jusqu'aux Tuileries, vous qui 
rivalisez avec les parfums du marché aux 
Fleurs, vous qui changez de couleurs et de 
formes sous l'influence humide des brouil- 
lards de la rivière et sous les ardeurs du so- 
leil de midi; vous qui passez sans cesse de 
mains en mains avant de trouver un père 
adoptif; vous qui reviendrez tôt ou tard à 
votre station en plein air, jusqu'à ce que vos 
ruines tombent pièce à pièce dans la hotte 
du chiffonnier; salut, vieux livres, mes amis, 
mes consolateurs, mes plaisirs et mes espé- 
rances ! 

Vieux livres, vous êtes la dernière passion 
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de l'être intelligent : le cœur qui a cessé de 
battre à tous les amours retrouve encore 
pour vous un battement, et le feu sacré de 
la bibliomanie ne meurt qu'avec le biblio- 
mane; l'âge n'a pas de glaces capables de 
refroidir cette passion, qui a ses excès comme 
les autres, et qui n'encourt pourtant aucune 
censure civile ou ecclésiastique : ainsi un 
prêtre peut être entiché des vieux livres 
jusqu'au libertinage. 



De même que les passions sensuelles, 
celle-ci jouit surtout par les yeux : ouvrage 
rare; bonne édition, bel exemplaire, riche 
reliure, ce sont autant de qualités matérielles 
que recherche l'amant des vieux livres, pour 
qui le bonheur est dans la contemplation et 
la possession. On dirait le véritable amant qui 
détaille les charmes de sa maîtresse avec une 
sorte d'orgueilleuse complaisance, en manière 
de catalogue de bibliothèque : a une brune de 
vingt ans, de bonne famille, d'un esprit rare. 
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d'une belle figure, de mise éléganre ; » mais 
l'amant ne se contente pas de regarder. 

Je voudrais avoir toutes les voix des presses 
qui gémissent à Paris, pour chanter l'épopée 
des vieux livres brillants de dorures et ren- 
fermés dans l'acajou, blancs de poussière et 
errants sur les étalages, vendus au poids et 
enfin roulés en cornet ! 

Qfje de destinées diverses, illustres ou ob- 
scures chez les vieux livres comme chez les 
hommes ! Que d'injustices et que de sottises ! 





k ^ 




LES BOUQUINISTES 



¥ n peut les diviser ainsi : bouquinistes 
^à la mode, bouquinistes de la vieille 
. roche, bouquinistes avares: 



Le bouquiniste à la mode est au bouquiniste 
de la vieille roche ce que le coiffeur est au 
perruquier, et aucabaretier le restaurateur; 
il ne diffère du libraire que par le produit 
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considéj able et presque certain de son com- 
merce : chez lui, pas de non-valeur, pas de 
ballots de papier imprimé, pas de vente su- 
bite, mais aussi pas de stagnation complète ; 
il a toujours un bénéfice net de cent pour 
cent sur les livres qu'il achète, et ses rentrées 
sont au comptant comme ses déboursés : O 
fortunati nitniùm ! le bouquiniste à la mode ne 
sait pas ce que c'est que les billets de librai- 
rie, les protêts, les faillites et les concordats ! 



Il a eu soin d'établir son dépôt dans un 
quartier honnête et fréquenté ; il ne prend 
pas une enseigne peinte, comme Nicolas 
Flamel avait sa fleur de lis, Robert Etienne 
son chêne druidique, Elzevier sa sphère, et 
Didot sa bible d'or; il ne livre pas même 
ses volumes aux doigts fureteurs des pas- 
sants : seulement, aux vitres transparentes 
de sa boutique, brillent les tranches dorées 
et les dos écussonnés d'une rangée de splen- 
dides volumes; quelques vieilles éditions 




LES BOUQUINISTES 13 

Dien conservées sont en montre, et quelques 
gravures sur bois d'Albert Durer appellent 
les regards et les désirs des bibliophobes. La 
police ne devrait-elle pas empêcher ces im- 
morales tentations qui renouvellent le sup- 
plice de Tantale, à chaque pas, dans les rues 
de Paris ? 



L'intérieur de cette boutique, fraîchement 
décorée comme un appartement de garçon 
à louer présentement^ est une vaste bibliothèque 
où chacun peut choisir la sienne. Ce sont des 
livres de condition, garantis complets et in- 
tacts, sans défectuosité notable : à coup sûr, 
ils n'ont jamais été lus ; Desseuil, Pasdeloup, 
Derome y ont mis la main et leur cachet 
pour l'admiration, la jubilation et la délecta- 
tion des amateurs. 

Vous ne connaissez que Niedrée, Duru, 
Cape ou quelque autre habile reUeur vivant, 
vous tous qui dirigez et ordonnez vous- 
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mêmes rhabillement de vos livres comme la 
livrée de vos laquais ? Mais les fidèles héri- 
tiers de La Vallière, de Goutard, de Gaignat, 
et des fameuses bibliothèques, n'estiment 
que ces solides et classiques reliures d'autre- 
fois, en maroquin et en veau fauve, mar- 
quées au coin de l'artiste du xvii* ou du xvm* 
siècle. 



La reliure est chose indispensable chez le 
bouquiniste à la mode ; mais ce n'est pas tout : 
il lui faut une multitude de ces raretés uniques 
ou introuvables, pièces détachées, de quelques 
pages d'impression, sans date, sorties clan- 
destinement d'une imprimerie de province, 
comme les chansons politiques et ordurières 
qui pullulent aujourd'hui parmi le peuple : 
ces niaiseries, qui n'ont souvent de remar- 
quable que la valeur qu'on leur prête, se 
vendent mieux que de bons livres. 

Ceux-ci ne paraissent souvent chez le bon- 
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quiniste à la mode que dans la mauvaise édi- 
tion, qui est habituellement la plus estimée, 
à cause d'une ligne de plus ou de moins. Le 
censeur royal a, sans le vouloir, donné des 
prix fabuleux aux ouvrages où les cartons 
manquent. 



Il y a diflFérents genres de livres que recherche 
le bouquwiste à la mode, selon les fantaisies con- 
nues de ses clients : tel rassemble les vieux 
romans de chevalerie comme les débris d'un 
navire après le naufrage ; tel ne fait cas que 
des anciens livres brochés, par la seule raison 
qu'ils n'ont guère échappé à la reliure ; ce- 
lui-ci est friand d'exemplaires en grand pa- 
pier, en papier vélin, en vélin ; celui-là est en 
quête à(tsex libris d'hommes célèbres, comme 
s'il restait quelque chose du mort dans le vo- 
lume qu'il toucha. Un livre, en effet, vaut bien 
une plume, une canne, un encrier ou toute 
autre relique d'un savant : les déceptions 
sont moins fréquentes ici qu'ailleurs ; car, 
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si Ton connaît plusieurs poètes latins annotés 
par Racine et Boileau, si l'on possède nom- 
bre de volumes portant la signature de Gros- 
ley ou de Baluze, on aurait de quoi faire un 
fonds de papeterie avec toutes les plumes 
qu'on assure avoir appartenu à Voltaire. 



Le bouquiniste à la mode n'a pas l'insuppor- 
table distraction ni la superbe gravité du bou- 
quiniste de la vieille roche : c'est d'ordinaire 
un jeune homme souriant et affable, ayant 
la barbe et les ongles faits, les cheveux en 
ordre, et les mains blanches ; rien de parti- 
culier dans son costume, toujours propre et 
soigné : s'il a une femme, elle est jolie, ai- 
mable, elle brode et cause avec grâce ; s'il a 
des enfants, ils savent distinguer l'in-seize 
de rïn-folio au sein de leur nourrice, et le 
premier mot qu'ils bégayent est un titre de 
livre ; s'il a des chiens, ils respectent la mo- 
deste basane et le fastueux cuir de Russie, à 
l'égal des mollets et de l'odorat des assistants. 
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Cette boutique est un salon d'académie où 
se tiennent les plus doctes conférences ; on 
y rencontre, tant l'aimant des livres est puis- 
sant! les notabilités savantes du jour et même 
celles de la veille. 



Le bouquiniste à la mode reçoit son monde 
avec toute la politesse de la haute société 
qu'il rallie autour de lui, s' exprimant bien, 
d'un air avenant, et répandant çà et là des 
bribes d'érudition ramassées sous les pieds 
de ses hôtes : chez lui on trouve des chaises 
pour s'asseoir, on a liberté entière de feuil- 
leter tous les volumes les uns après les au- 
tres ; chez lui on n'est jamais infecté de bou- 
quins, ni aveuglé de poussière : on entre 
simple curieux, on sort bibliophile. 

Maintenant cherchez quelque rue boueuse 
dans notre belle capitale qui n'en manque 
pas, cherchez la maison la plus délabrée et 
la plus noire. 

s 
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C'est là que le bouquiniste de la vieille roche 
réside avec ses bouquins depuis dix, vingt 
ans : on ne sait depuis quand, car le temps, 
qui n'épargne rien, même les livres, semble 
l'avoir oublié, tant celui-ci s'est caché au 
monde extérieur et retiré dans la muette 
compagnie des livres ! Pendant des années 
il n'a touché et respiré que des livres , plus 
et non mieux sentans que baume, dit Rabelais. 
Ah ! si la métempsycose n'est pas une chi- 
mère inventée pour la consolation des âmes 
tendres, le bouquiniste de la vieille roche passe- 
rait en mourant dans le corps d'un de ses 
bouquins, dût-il animer le ver rongeur qui 
se creuse un tombeau dans les feuilles soli- 
taires d'un saint Thomas ou d'un Cujas ! 



Vous avez l'adresse exacte de ce bouqui- 
niste ? Cela ne suffit pas, il faut encore 
interroger la fruitière voisine, reconnaître la 
porte d'une allée semblable à un soupirail de 
l'enfer, pénétrer dans les ténèbres moites et 
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putrides de ce labyrinthe fangeux, tâter le 
chemin avec le pied et la main, au risque de 
choir au fond d'une cave, découvrir enfin, à 
travers cette nuit froide et opaque, une faible 
lueur de jour, puis un escalier raboteux, puis 
une rampe à demi rompue, monter un étage 
à tâtons et frapper, monter un second étage 
et sonner, un troisième et crier, redescendre 
et résonner et refrapper, jusqu'à ce qu'une voix 
qui semble s'échapper de dessous terre vous 
annonce la fin de vos recherches désespérées. 

Ce n'est pas tout ; le minotaure ne paraît 
pas : la voix s'approche et s'éloigne avec 
l'espérance; on entend un bruit de vaisselle 
qui tinte ou de volumes qui croulent, on sent 
une afireuse odeur de choux, d'ail et d'oi- 
gnon... Dieu soit loué ! la clef est dans la 
serrure et les verrous sont tirés : on dirait la 
clôture d'une prison ; entrez et prenez garde 
aux taches de graisse, voici le maître du lieu, 
le grand-prêtre de l'antre de Trophonius ! 
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4 

Ce vieillard-là ne ressemble pas à tous les 
vieillards : îk porte bien son âge et son vin; 
il grimpe comme un chat à l'échelle, et 
remue des montagnes de volumes, sans 
craindre les éboulements; il a l'œil vif et 
perçant, quoique larmoyant et enflammé : à 
cette infirmité près, il n'a pas plus changé en 
cinquante ans qu'un cromlech de druides en 
dix-neuf siècles; et depuis qu'il n'est plus 
jeune, il n'a pas encore commencé à être 
vieux : c'est toujours le bouquiniste d'avant 
la révolution, avec les mêmes idées, la même 
existence, le même métier et le même 
habit. 



Seulement, par forme de distraction, il se 
livre aux manipulations de la science culi- 
naire; il prépare lui-même ses ragoûts, dont 
son visage dartreux atteste le mérite relevé ; 
sa vie perpendiculaire est partagée entre 
deux occupations qu'il mène souvent de 
front : il vend des livres, et mange, non 
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sans boire. Vous le trouverez toujours la 
bouche pleine, la fourchette, le verre ou la 
lèchefrite à la main; ses goûts sont tellement 
incorporés à son état, que sa cuisine est 
devenue sa bouquinerie, que ses casseroUes 
y sont mitoyennes des plus précieuses édi- 
tions, et que les souris ont assez de miettes à 
grignoter, pour négliger le vieux papier 
jauni par la fumée et sans cesse menacé d'un 
baptême de friture. 



La gTieule n'est-elle pas antérieure à l'inven- 
tion de l'imprimerie ? Ce bouquiniste affamé 
n'a d'ailleurs ni femme, ni enfants, ni chiens, 
ni chats, pour charmer son désœuvrement; 
il n'a qu'un bon estomac et une cuisinière, 
car, s'il appartient au public de dix heures à 
quatre, le reste du temps appartient à son esto- 
mac et à sa cuisinière : à quatre heures son- 
nant, il cesse d'être vendeur de livres, il soupe, 
resoupe, sursoupe, et s'endort en rêvant à la 
composition de ses vingt repas du lendemain. 
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Quand un bouquiniste de la vieille roche ne 
mange pas toujours, il lit toujours, et on n'a 
pas moins de peine à rencontrer son esprit à 
jeun; si c'est un liseur au lieu d'un mangeur, 
il a une majesté doctorale qui dépend de sa 
queue et de sa tête poudrée, autant que du 
livre qu'il dévore incessamment avec un infa- 
tigable appétit : on lui parle, il n'entend pas; 
on élève la voix, il vous répond sans lever les 
yeux de la page où ils sont embourbés, puis 
il retombe dans sa lecture, dans son mutisme 
et son immobilité; demandez-lui si la terre 
tourne, il vous dira : « C'est le juste prix, » 
ou bien : « Il n'est pas cher, » 



Malgré ces défauts et d'autres, le bouquiniste 
de la vieille roche est d'un commerce sûr et 
avantageux; ses prix sont inamovibles comme 
sa boutique, et ne suivent pas la variation 
progressive du cours de l'ancienne librairie : 
on ne le ferait pas dériver de ses us et cou- 
tumes dans le débit de sa marchandise, qui 




LES BOUQUINISTES 2$ 

ne s'est pas ressentie des commotions poli- 
tiques, car il ignore tout ce qui s'est passé 
autour de lui, excepté dans la littérature qui 
arrive à lui toute nouvelle, pour prendre place 
parmi les bouquins, avant même d'avoir vu 
le jour. 

Vous qui aimez les livres d'autrefois pour 
ce qu'ils contiennent, fréquentez le bouquiniste 
de la vieille roche, bravez courageusement les 
miasmes de cuisine, la poussière, les taches, 
les réceptions brutales ou maussades, et sur- 
tout le préjugé qui, mieux qu'une ordonnance 
de police, défend le passage des rues mal 
famées; mais ne rougissez pas si quelqu'un 
s'enquiert du lieu d'où vous sortez ! 

11 est un de ces bouquinistes de la vieille 
roche y lequel a pris le monopole des livres 
dépareillés, et qui entasse Pélion sur Ossa en 
ouvrages incomplets : il y a presque du dé- 
vouement à rassembler dans un bercail toutes 
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ces brebis égarées que le loup, c'est-à-dire 
l'épicier, aurait infailliblement déchirées, le 
barbare ! On dirait un de ces chiens intelli- 
gents qui veillent dans les neiges du Saint- 
Bernard pour sauver quelque malheureux 
près de périr, que le troid a déjà privé d'un 
de ses membres : tel un livre veuf ou orphelin 
auquel manque un tome perdu, sali ou 
détruit. Heureux le possesseur qui peut 
recompléter son Uvre et ses plaisirs ! 



La vertu de ce bouquiniste unique en son 
espèce, c'est la patience, une patience éprou- 
vée par soixante ans d'activité, ou plutôt 
d'attente : il ne spécule que sur les accidents 
qui résultent du prêt des livres : il répare 
l'étourderie d'une jeune fille, l'inexpérience 
d'un enfant, le malheur causé par l'eau ou le 
feu. On subit ses caprices, sa mauvaise 
humeur, ses éternels retards^ pour obtenir 
de lui la résurrection d'un volume, d'une 
page, d'un titre, qu'il fera payer, il est vrai. 
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autant que l'exemplaire entier; mais n'im- 
porte, il rendra la santé à ce pauvre livre 
malade ou estropié, qui pourra ensuite courir 
de main en main, jusqu'à ce qu'il retombe 
dans celle du médecin des livres. 

C'est un ange bienfaisant qui verse le 
baume sur les plaies et réconforte les affligés; 
mais, au contraire, le bouquiniste avare est un 
diable ennemi du genre bibliophile et tenta- 
teur damné de tout ce qui lit ici-bas. Puisse- 
t-on, si jamais on l'écorche vif, en punition 
de ses iniquités, relier avec sa peau le cata- 
logue de la Bibliothèque nationale, afin que 
son supplice redouble à chaque livre prêté et 
perdu, jusqu'à ce que la Bibliothèque n'existe 
plus qu'en catalogue pour l'admiration de nos 
neveux ! 

Le bouquiniste avare a son caractère écrit 
sur sa face parcheminée, et pour le déchiffrer 
il n'est pas besoin d'être de l'École des 

4 
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Chartes : l'avarice, cette passion sourde et 
honteuse qui survivrait à la ruine de toutes 
les sociétés, cet égoïsme de bronze sans 
oreilles et sans cœur, devient le fléau des 
lettres, quand le bouquiniste en est atteint, 
le bouquiniste, qui doit se regarder comme 
le dépositaire du savoir de tous les siècles, 
comme la source généreuse de ces flots purs 
d'érudition qui coulent à plein lit, en roulant 
de Tor et des pierres précieuses. 



Un trésor monnayé qu'on enfouit et qu'on 
couvre peut-il être comparé à un trésor im- 
primé, dont l'usage répandrait tant de joie et 
de richesses parmi les amis de la science, et 
qui se consume lentement dans l'oubli ? La 
Montjoie de Charles le Téméraire , ensevelie 
jadis aux environs de Montlhéry, se retrou- 
verait aussi pesante et aussi riche qu'elle était 
le jour où elle fut cachée dans la terre ; mais 
le plus précieux bouquin diffère à peine du 
plus misérable, après un abandon de plusieurs 
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années à la merci de tous les ennemis dévo- 
rants qui ne pardonnent pas aux livres : le 
chancelier d'Orgemont et le chevalier d'Au- 
male furent mangés par les rats, l'un mort et 
l'autre tout vivant ; un livre, faute d'air et de 
lumière, est bientôt cadavre, et les vers s'en 
emparent pour faire chère-lie. 

Le bouquiniste avare erre nuit et jour, comme 
l'ombre d'un auteur privé de sépulture ou 
d'impression, au milieu des édifices chance- 
lants et poudreux de ses volumes accumulés 
en désordre, couchés ou debout, montrant 
le dos ou la tranche, moisis, vermoulus ou 
putréfiés : ce bouquiniste ne les compte 
jamais; il les regarde, il leur rit, il leur 
soupire, il les touche, il les empile, tel qu'un 
enfant fait des châteaux de cartes, il les pos- 
sède, il en jouit. 

— J'ai bien l'ouvrage que vous désirez, 
répond-il en loup-garou à la plupart des de- 
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mandes qu'on lui adresse; oiii, certes, j'ai 
cela, deux ou trois exemplaires, mais je ne les 
vends pas, je les garde pour moi : on n'a 
jamais assez de bons livres. 



*- Ah ! vous n'êtes pas content du prix ? 
dit-il avec colère, pour peu qu'on se permette 
une observation sur la cherté extraordinaire 
d'un livre qu'il daigne vendre; allez, je ne suis 
pas en peine de trouver un acquéreur : eh 
bien, vous ne l'aurez pas, ou vous le payerez 
double. En vérité, j'avais la complaisance de 
vous céder un auteur auquel je tiens infini- 
ment : je croyais vous obUger; mais vous ' 
marchandez cela comme une drogue d'apo- 
thicaire ? Non, non, je ne m'en dessaisirai 
pour aucun prix : cherchez un autre mar- 
chand ! 

Là-dessus le bourreau vous congédie en 
vous épiant d'un œil inquiet pour voir si vous 
n'emportez rien; puis il rentre dans sa tanière 



[ 
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et passe en revue son année de bouquins. Il 
s'endort en pensant à eux et rêve d'eux; il ne 
s'éveille que pour vérifier si les voleurs n'ont 
pas enlevé ses chers joyaux ; mais il ne re- 
doute pas moins les amateurs qui viendront 
lui envier et lui dérober peut-être, au poids 
de l'or, un in-folio qu'on achète ailleurs au 
poids de la cassonnade et de la chandelle. 
Alors commencent ses tortures et ses craintes : 
il n'est pas de lionne qui défende mieux ses 
petits, il n'est pas d'Harpagon qui regrette 
plus longtemps sa cassette; il méprise trop 
l'argent, ou bien il estime trop les livres : 
on dirait que chaque volume qu'on parvient 
à lui arracher était inhérent aux fibres les 
plus sensibles de son cœur. 

Cette avarice de livres n'est pas désintéres- 
sement de bourse : loin de là, le houquiniste 
avare, dont l'esprit ne s'illumine plus au gaz 
des ventes de l'hôtel Drouot, s'abuse lui- 
même sur la valeur des livres qu'il met 
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aux enchères in petto, et qu'il pousse aux exa- 
gérations d'une hausse capricieuse, selon les 
besoins présumés d'un chaland, selon k sai- 
son, selon l'heure. Un livre est sans prix au 
moment où ce bon pasteur enferme ses ouùJles 
dans la bergerie; un livre est bien près de 
quitter la boutique lorsqu'on lui fait un pont 
d'or ou de flatterie, car le bouquiniste avare 
aime un éloge sorti d'une bouche savante. Le 
sage Énée ne descendit aux enfers que muni 
d'une galette de iârine et de miel pour assoupir 
Cerbère. 





LES ÉTALAGISTES 



? 1 est beaucoup de métiers en plein 
^ vent et en pleine rue ; mais le plus 
. pénible et le plus ingrat est certai- 
nement celui des étalagistes, qui n'ont pas 
les bénéfices des marchands de melons ni les 
chances des chifibnniers. 



L'étalagiste, de même que les industriels 
des petits métiers, peut éublir son commerce 
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sans grosse mise de fonds, puisqu'il se passe 
de boutique, de commis, de prospectus et 
d'éclairage : il choisit d'abord une place vide 
sur le parapet d'un pont, d'un quai, dans 
l'angle le moins inodore d'une rue; il se 
précautionne d'une patente, de quelques 
cases de bois, de quelques lots de livres qu'il 
expertise d'après le poids et la couverture; 
puis étale ses denrées que chaque passant 
vient flairer ; et comme il y a autant de goûts 
que d'espèces de livres, la vente journalière 
est à peu près égale, et sufiit pour nourrir un 
ivrogne ou bien une pauvre famille, pourvu 
toutefois que la pluie, le vent ou le froid ne 
conspirent pas contre l'espoir d'un pot-àu-feu 
ou d'une bouteille de vin. 



Combien cet humble et chétif commerce 
est intéressé à la tiédeur et au repos de 
l'atmosphère ! L'étalagiste, qui habite sous 
les toits ou chez le marchand de vin, prévoit 
les orages de plus loin qu'un vieux pilote, et 
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prédit le beau temps avec plus d'assurance 
que le Bureau des Longitudes : voyez-le 
consulter la marche des nuages et les vire- 
ments de la girouette ! Il branle la tête el 
rentre dans le port avec le vaisseau qui porte 
* sa fortune, ou bien il se frotte les mains et 
déploie en chantonnant toute sa cargaison 
sans crainte des avaries. 



Souvent un novice, qui ne connaît pas 
les oracles secrets du baromètre et qui se fie 
à un ciel bleu, à un soleil trompeur, voit 
les éléments se jouer de sa fragile fortune, 
l'ouragan, éclos tout à coup, chasser en l'air 
les brochures échevelées, la pluie à larges 
gouttes marqueter une tranche vierge encore, 
ruisseler de feuille en feuille et submerger la 
Bible elle-même dans ce nouveau déluge. 
Ainsi le laboureur de Virgile, de Delille, de 
Thompson et de Saint-Lambert pleure ses 
moissons, l'ouvrage d'une année perdu en 
un jour. 



i4 LES AMATEURS DE VIEUX LIVRES 

V étalagiste est d'ordinaire Normand, comme 
le vendeur de salade ; il connaît mieux le prix 
des pommes que celui des livres; il ne juge 
guère sa marchandise que d'après le premier 
venu qui la marchande ; il surprend dans vos 
yeux l'envie qui vous émeut à la vue de ce 
livre, et il le taxe à proportion de cette envie, 
qu'il démêle dans un geste d'empressement, 
même dans une indifférence composée. Le 
seul Manuel du libraire qu'il étudie, c'est la 
physionomie des acheteurs : l'un sourit, 
l'autre soupire, celui-ci fronce les sourcils, 
celui-là pince les lèvres ; un cinquième, plus 
exercé, touchera vingt volumes avant de 
mettre la main sur le volume qu'il lorgne ; 
tous enfin se trahissent d'une façon particu- 
lière qui n'échappe pas à Vétalagiste, aussi 
fin, aussi astucieux qu'un diplomate du 
cabinet de Saint-James. 



duant au personnage de l'étalagiste, il 
partage ordinairement la condition • de ses 
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livres soumis aux vicissitudes atmosphériques, 
gercés et racornis par le hâle, maculés et 
jaunis par la pluie, battus et desséchés par le 
vent. 

Tantôt c'est une vieille fenmie, pareille 
aux sorcières de Macbeth, contemporaine de 
ses bouquins ; la lecture des romans dans sa 
jeunesse Ta peut-être conduite à en vendre, ou 
à se faire fripière de la librairie moderne. 

Tantôt c'est un jeune garçon, causant et 
riant avec la bouquetière ou l'écaillère voi- 
sine, lorgnant les badauds, regardant les 
femmes et attaquant les chiens; dans un 
mois, il vendra des contremarques à la porte 
d'un théâtre. 

Ici c'est un ménage qui se relaye pour faire 
sentinelle, comme aux portes du Louvre, 
auprès des plus méchants écrivains. Une 
destitution, une réforme administrative quel- 
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quefois, ne laisse que cette ressource à des 
commis qui étaient plus chaudement dans 
un bureau que sur le trottoir d'un quai : il 
n'y a qu'un pas au décrotteur. 

Là enfin c'est un ancien libraire, un ancien 
honrnie de lettres, qui se consolent de leur 
décadence en vivant encore avec des livres, 
malgré le tort que les livres leur ont fait. Ne 
voit-on pas d'anciens militaires cochers de 
cabriolets ? 

Pour les uns, l'étalage est le piédestal de la 
librairie ; pour les autres, c'en est le dernier 
échelon. Beaucoup de libraires sont partis de 
là, beaucoup sont arrivés là. 

Les livres qui subissent le pilori de l'étalage 
sont de deux espèces, les jeunes et les vieux : 
ceux-ci, chassés honteusement des bibliothè- 
ques classiques, usés sur toutes les coutures, 
et fatigués à toutes les pages, toute la basse 
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littérature du dix-huitième siècle, poésies 
d'Almanach des Muses, répertoire du Théâtre 
Italien et de rOpéra-Comique, histoires phi- 
losophiques et romans erotiques ; ceux-là mis 
à flot hors de la librairie par la faillite ou le 
rabais, immondices de nos égouts littéraires, 
ou malheureux naufragés cherchant un port, 
chefs-d'œuvre de PEmpire, et tristes débris 
des gloires d'académie 1 




4 





; ette classe honorable et utile, qui 
I a sa place dans les fastes de l'AI- 
[ manach du Commerce, est assez 
connue, surtout depuis la création de la garde 
nationale ; nous n'avons qu'un trait à ajouter 
au type immortel et tout moderne de l' épicier, 
qui mérite d'être observé dans ses rapports 
peu délicats avec les livres. 
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De tout temps il a fallu des cornets à Tépi- 
cier, de tout temps il a fallu des livres à rouler 
en cornets ; qui sait si les Histoires de Tite- 
Live et de Tacite, les Oraisons de Cicéron, 
les Tragédies d'Ovide et tous les ouvrages 
dont nous déplorons la perte, n'ont pas été 
la proie des épiciers du barbare moyen âge ? 

L'épicier du xix« siècle a déclaré une guerre 
à mort aux parchemins, sans doute en haine 
de la noblesse. L'âge d'or de l'épicerie date 
de la révolution française, car, la docte con- 
grégation de Saint-Maur et la confrérie des 
épiciers ne pouvant subsister ensemble, l'une 
a tué l'autre. — Ahl doit-on hériter de ceux 
qu'on assassine I Le bénédictin faisait des 
livres, maintenant l'épicier en défait. 

Le voici sur le seuil de son temple, entre 
deux colonnes d'in-quarto et d'in-folio, ainsi 
que Thémis, pesant dans ses balances le fort 
et le faible. Impassible et aveugle comme la 



LES ÉPICIERS 41 

déesse de la justice, coiffé de sa casquette de 
loutre comme d'une barrette de magistrat, 
enjuponné d'un tablier vert comme d'une robe 
curiale, il contemple avec une dignité pater- 
nelle le plateau s'abaissant sous le poids des 
travaux écrits du passé; il calcule les diffé- 
rences du papier et du sucre, il rêve au pro- 
duit de la vente en détail des anciens fonds 
de librairie ; il voit d'un seul coup d'œil la 
basane et le veau destinés au savetier, le car- 
ton promis au relieur; le papier consacré 
aux enveloppes... Un équarrisseur ne tire pas 
mieux parti du cheval fourbu qu'il assomme : 
la chair à la ménagerie du Jardin des Plantes, 
les os à la fabrique de boutons, le cuir au 
cordonnier, le crin au matelassier, et le 
reste... ! 



L'épicier n'estime les livres qu'en raison 
de leur taille, et de leur grosseur : à tant l'in- 
folio ; l'in-quarto à tant, avec ou sans couver- 
ture. Combien de victimes il déshabille avant 
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de les mettre en pièces ! et s'il en épargne 
quelqu'une, c'est par respect pour un habit 
plus neuf et mieux doré. La Bande-Noire des 
monuments n'était pas plus impitoyable. 
Souvent l'épicier massacre en un seul jour 
l'œuvre de plusieurs siècles ; il semble avoir 
pour mission d'effacer la trace de l'ordre 
illustre de Saint-Benoît. 

Hélas ! pendant la République, toutes les 
bibliothèques religieuses et aristocrates, 
mises hors la loi, n'ont point été décimées 
en cartouches : les épiciers de Paris se sont 
faits les bourreaux des livres, des manus- 
crits, des chartes et des titres de noblesse de 
notre histoire. 



Savants martyrs, Mabillon, Montfaucon, 
Ruinart, Lobineau, Clément, Calmet, et 
vous tous qui avez été livrés aux bétes, pesez 
à jamais sur la conscience de vos persécu- 
teurs ! 




LES BIBLIOMANES 



es bouquinistes à la mode sont 
n quelque sorte patentés par les 
, bîbliomanes, qu'on aurait tort de 
confondre avec les bibliophiles et les bou- 
quineurs. On pourrait distinguer plusieurs 
espèces de bîbliomanes : les exclusifs, les 
fantasques, les envieux, les vaniteux et les 
thisaurismrs. 
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Le bibliomane thésauriseur est heureux de 
posséder ses livres, parce qu'il les aime avec 
jalousie : sa bibliothèque est un sérail où les 
eunuques même n'entrent pas; ses plaisirs 
sont discrets, silencieux et ignorés : il ne per- 
met pas à un ami la vue d'une des maîtresses, 
souvent fort peu dignes d'exciter l'envie, qu'il 
parcourt des yeux et de la main avec délices; 
il se persuade que nul rival ne lui dispute les 
attraits d'impression et de reliure desquels il 
est épris; il jouit solitairement; il nie ses 
richesses comme s'il craignait les voleurs, il 
en rougit comme s'il les avait mal acquises ; 
il se fâche quand on le presse de questions à 
ce sujet, et il mentira plutôt que de s'avouer 
propriétaire d'un volume qu'il a légitimement 
acheté. 



Ses livres gisent enfermés à triple serrure, 
cachés derrière un rideau opaque, semblable 
au voile de l'Arche sainte ; encore ses précau- 
tions sont-elles rarement justifiées par la nature 
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même des ouvrages, qui ne franchissent guère 
la rigoureuse catégorie de la morale et de la 
religion. Il y a chez ces bibliomanes une pas- 
sion concentrée purement égoïste et nourrie 
de son propre aliment, passion qui se croirait 
profanée si l'objet n'était pas un mystère au 
monde. 



Le bibliomane vaniteux a de belles éditions, 
de splendides reliures, une bibliothèque bien 
choisie et bien rangée : il dépense des sommes 
immenses pour la compléter; c'est un soin 
dont il se retnet entièrement à un bouquiniste 
intelligent, à un bibliographe officieux; du 
reste, il ne lit pas, et souvent il n'a jamais lu ; 
il collectionne des livres comme il ferait des 
tableaux, des coquilles, des minéraux, des 
herbiers. 

Sa bibliothèque est une curiosité qu'il 
montre à tous, au premier venu, à des femmes, 
à des banquiers, à des enfants, peu lui importe 
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que les gens sachent ce que c'est qu'un.livre, 
ejt, qui plus est, un beau livre! margaritas 
ante porcos. 

Il dit à qui veut l'entendre : J'ai pour cent 
mille icus de livres! et il se rengorge, et il 
s'enfle, et il sourit en répétant : Cent mille 
icus! Voilà tout, cette armoire contient cent 
mille écus en valeurs. Un autre s'engoue de 
peinture, un autre de jardins anglais, un 
autre de chevaux, un autre de chiens : le bi- 
bliomane vaniteux a placé ses capitaux en 
El^eviers, tn facéties ^ en grand papier, en vélin 
et en maroquin; c'est de Tostentation presque 
littéraire, c'est du luxe presque estimable. 

Le bibliomane envieux désire tout ce qu'il 
ne possède pas, et dès qu'il possède, son désir 
change de but. Sait-il que tel livre existe chez 
un amateur avec lequel il rivalise, aussitôt sa 
quiétude est aux abois, il ne mange plus, il 
ne dort plus, il ne vit plus que pour la con- 
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quête du bienheureux livre qu'il convoite ; il 
emploie tout, jusqu'à l'intrigue et la séduc- 
tion, pour attirer à lui le bien d' autrui ; le$ 
refus, les difficultés, augmentent, irritent sa 
concupiscence ; bientôt il sacrifierait sa fortune 
entière à un seul instant de possession ; mais 
un rien, la découverte d'un second exemplaire 
du même livre, une critique en l'air, une 
réimpression, voilà cette, impatience qui s'a- 
baisse et cette ardeur qui se glace : tout à 
l'heure l'envieux souhaitait la mort du maître 
de ce cher livre afin de s'enrichir aux dépens 
du défunt ! Ce bibliomane Ç3t malheureux, 
comme tout envieux doit Tètrej et son mal- 
heur recommence à chaque npuyeau désir : 
c'est le Lovelace des livras, il ça devient ampu-, 
reux, et il les poursuit avec ac;haraenxQm jus-^ 
qu'à ce qu'il les ait entre les mains; alors :il' 
les dédaigne, il les oublie, et il cherche une 
autre victime. 

Dernièrement, un célèbre maniaque, ayant 
ouï parler d'un livre imaginaire, se mit en 
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quête pour le découvrir, et mourut de chagrin 
de ne pas l'avoir trouvé, avec la croyance 
qu'un rival gardait ce trésor contre lequel il 
eût échangé la .pierre philosophalé. 

Le bibliomane fantasque n'adore ses livres 
que pour un temps; il les recueille avec curio- 
sité, il les habille avec générosité, il les in- 
stalle avec honneur, il les entretient avec 
faveur. Tout à coup f anîoùr se lasse, se refroi- 
dit, s'éteint; le dégoût à commencé! Adieu, 
gefltes danloîsélles ! le Grand-Seigriedr ré- 
forme son hàrem : aux Circassiennes succé- 
deront les Espagnoles, aux blanches Anglaises 
les négresses ' dli Cotigô'; le Grand-Seigneur 
vend ses'femhies à l'éhcàn, mais demain il 
efi achètera 3e moiiis jolies, qui âufont pour 
lui le (iharme du é'apriîîé et delà nouveauté. 

Le bibliomane exclusif ne fait cas que d'un 
certain ordre de livres, et ne courtise ni les 
plus rares ni les plus singuliers ; il a une col- 
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lection, c'est là son dieu et son âme. Tout ce 
' qui est en dehors de sa collection ne Tintéresse 
pas ; mais il ne néglige aucune recherche, 
aucuns frais, pour étendre cette collection, 
pareille à ces immenses et informes monu- 
ments orientaux élevés sur le bord des 
chemins, avec les pierres que chaque voyageur 
y dépose en passant. Le bibliomane exclusif 
consacrera son temps, son argent et sa santé 
à l'entassement d'une bibliothèque toujours 
curieuse, mais aussi toujours monotone : 
ici, Pétrarque se multiplie en. douze cents 
volumes ; là, ce sera Voltaire en dix mille 
pièces réunies une à une, ou bien le théâtre 
seul fournira des milliers de brochures, ou 
bien la révolution française régnera paisible- 
ment sur des cimetières de paperasses. 

En un mot, la bibliomanie la plus relevée 
et la plus illustre n'est pas exempte de manie, 
et dans chaque manie on aperçoit aisément 
un grain de lolie : or Paris est à coup sûr le 
paradis des fous et des bibliomanes. 




LES BIBLIOPHILES 



[■ st-ce VOUS ? est-ce moi ? je ne ssâs ; 
^ mais toujours faut-il dire Heureux 
I les bibliophiles! dans un autre sens 
que la parole èvangéliqne : Heureux lespatrvres 
d'esprit! Les bibliophiles trouvent du bon- 
heur partout où l'on trouve des livres. 



Le bibliophile n'a que faite d'avoir des 
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livres à soi, puisqu'il les aime pour eux- 
mêmes, avec dévouement, avec sympathie, 
avec calcul; tout beau et bon livre a des droits 
infaillibles à son usage, à son admiration; il 
les connaît par leurs qualités et par leurs dé- 
fauts; il ne se contente pas de les juger à l'ex- 
térieur, de faire sonner le papier sous ses 
doigts, de détailler les perfections de la reliure 
en connaisseur, d'examiner le titre, la date, 
^n prenant un avis dans Brunet (sic), enfin 
d'ensevelir dans un coin ce diamant inutile ; 
non, il creuse jusqu'au fond d'un ouvrage, 
il en exprime le suc, il le loge dans sa mé- 
moire plus volontiers que sur les rayons de 
sa bibliothèque. 



Certes, il estime, il respecte ces bijoux ty- 
pographiques, qui, quoique surpassés par les 
prodiges de l'imprimerie moderne, ne restent 
pas moins en honneur comme premiers essais 
de l'art de Faust; il n'est pas de glace pour 
les gravures avant la lettre, pour les exem- 
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plaires en vélin, pour les éditions rares, 
pour les arabesques des anciennes reliures, 
pour les simples et nobles vêtements des nou- 
velles; il ne foule pas aux pieds ces brimbo- 
rions de prose et de vers aussi mauvais que 
mal imprimés, mais recommandés dans tous 
les catalogues : le bibliophile est indulgent 
aux faiblesses de ses semblables. 



Mais s'extasier devant une faute d'impres- 
sion qui distingue une édition d'une autre, 
crier merveille à la conservation de quelques 
passages supprimés dans la plupart des 
exemplaires, se désoler pour une piqûre de 
vers, une tache d'eau, un vice dans la pâte 
du papier, ce n'est pas aflfaire à un véritable 
bibliophile, qui ne fonde guère la gloire de sa 
bibliothèque sur l'ignorance d'un prote, sur 
Timprévoyance d'un censeur royal ou sur 
l'heur d'un hasard extraordinaire. 

Tout le monde peut être bibliomane, mais 
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n'est pas bibliophile qui veut. En général, les 
bibliomanes le sont devenus par ennui, et 
sur le tard, lorsque l'âge a moissonné les 
passions qui ont leur racine dans le cœur et 
semé des goûts dans l'esprit le moins cultivé; 
mais le bibliophile ndt et grandit avec son 
amour des livres, amour fougueux et sage, 
éclairé et constant, insatiable et patient, 
amour aussi varié et aussi nombreux que la 
bibliographie. 





LES BOUQUINBURS 



^ uelle âme de bibliophile ne s'émeut 
^ à votre aspect quelquefois gro- 
tesque et repoussant, honnêtes Jui& 
errants de la bouquinerie! 

Arbres rabougris.àrécorce sauvage etnide, 
à la sève bouillonnante et Ibrte, immeubles 
de nos promenades, vous dont l'ombre la&û- 
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chit les parapets brûlés par la canicule, vous 
qui paraissez en hiver participer à la congéla- 
tion de la rivière, puissiez-vous pendant 
cent saisons braver les injures de l'air et les 
intempéries des vieux livres! 

Oui, il faut avoir goûté le plaisir de bou- 
quiner, pour le connaître, pour lui rendre 
grâce, comme à un génie bienfaisant et con- 
solateur. Si ce plaisir n'était pas plus doux 
et plus fidèle que tous les autres, plus fort de 
ses émotions diverses, plus favorable aux or- 
ganisations tendres et pensives, plus réel, 
plus vrai, plus matériel, verrait-on des jeunes 
gens s'y livrer avec emportement, des hommes 
de talent et d'esprit s'y plaire sans cesse, des 
riches et des puissants s'y délecter de préfé- 
rence à tous les jeux de la puissance et à tous 
les hochets de la richesse ! 

Verrait-on des mains blanches et parfu- 
mées, étincelantes de bagues et accoutumées 
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à frémir sur l'agrafe d'or d'un portefeuille de 
ministre, palper ces misérables livres enduits 
de poussière et pourris d'humidité, qui recou- 
vrent les ponts, tels que des gueux ramassés 
au coin des bornes et à qui la charité chré- 
tienne lave les plaies? Verrait-on des syba- 
rites, esclaves de leurs sens et des impressions 
extérieures, quitter le coin du feu en hiver et 
le frais ombrage des tilleuls en été, pour aller 
par le chaud ou parle froid, par la bise ou par 
le brouillard, aspirer des odeurs nauséa- 
bondes de bouquins et reposer leurs yeux 
sur des pages crasseuses, enfumées, infectées 
de tabac et pestilentielles ? 



C'est qu'il y a une féUcité incomparable à 
chercher, à trouver; c'est que l'homme le 
moins superstitieux et le plus positif a 
besoin de se faire des croyances vagues et 
des jouissances idéales; c'est que l'alchimie 
remplissait un peu le grand vide qui s'ouvre 
au fond des imaginations les plus fécondes, 

8 
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et que ralchimie nous échappant, il a fallu 
changer de route et chercher ailleurs les 
trésors qu'il n'était plus permis d'espérer dans 
un terrain remué en vain durant des siècles, 
et toujours stérile. 

Combien de rapports en effet entre l'alchi- 
miste et le bouquiniste, outre la rime ? L'al- 
chimiste fouille sans cesse dans les arcanes de 
la nature, interroge toutes les formes de la 
matière, lit dans tous les grimoires, consulte 
tous les maîtres de l'art, se recommande à 
tous les diables ou à tous les saints^ expose 
tous les jours sa santé et sa vie, passe en un 
moment de l'extrême joie à l'extrême décou- 
ragement, trouve çà et là quelques étincelles 
hermétiques, souffle, sue, s'épuise encore, et 
meurt avant d'avoir vu s'évanouir en lumée 
ses chères illusions. 

Le bouquiniste, ou bouquineur, ou bou- 
quinier, visite avec zèle les mystérieux maga- 
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sins de vieux papier, Tarrière-boutique des 
épiciers, la chambre infecte de l'étalagiste où 
la table est calée avec un livre, le pot à l'eau 
coiflfé d'un livre, et le linge blanc, s'il en est, 
serré dans les livres ; le bouquineur apprend 
par cœur le Manuel du libraire^ au lieu des 
Clavicules de SalomoUy et de la Transmutation 
des métaux de Nicolas Flamel ; il se lève le 
matin avec l'espoir de trouver ce jour-là quel- 
ques-uns de ses ^/rf^m^ût; le soir, il se couche 
avec l'espoir d'être le lendemain mieux favo- 
risé par le sort; il brave les injures des saisons 
et le danger des rhumes, sciatiques et coups 
de soleil : il braverait la peste pour inven- 
torier les livres d'un pestiféré ; il plonge la 
main dans les tas d'ordures imprimées qu'on 
vend pêle-mêle avec la vieille ferraille ; il ap- 
proche de son nez les bouquins abandonnés 
aux mites et à la pourriture ; il ne se décourage 
jamais, il ne se lasse pas : car, de temps à 
autre, la découverte d'un Elzevier non rogné, 
d'un volume à la signature de Grosley, Guyet 
ou de Thou, d'un mystère à personnages ou 
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d'une sotie de Gringoire, entretient sa con- 
fiance en l'avenir, et il se flatte de trouver 
enfin le grand œuvre, c'est-à-dire un auto- 
graphe de Molière, un Antoine Verard en 
vélin, un manuscrit à miniatures! Je ne parle 
pas de la fiible du feu marquis de Chalabre, 
considérablement augnunlààe billets de banque, 
laquelle échut par héritage à mademoiselle 
Mars, qui n'était pas bibliophile ! 

Q.ue si l'on me demande quel est l'homme 

le plus heureux, je répondrai : un bibliophile, 
en admettant que ce soit un homme. D'où il 
résulte que le bonheur, c'est un bouquin. 
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